
Chapitre 1 – L’arrivée 

Edgar cligna des yeux, ébloui par le soleil d’hiver matinal 

qui inondait le vaste hall des sorties de l’aéroport de Dublin. Il 

lui fallut quelques minutes pour s’orienter, car c’était la 

première fois qu’il mettait le pied en Irlande par ce moyen de 

transport. Mais cela ne lui déplaisait pas, bien au contraire, car 

refaire la traversée en ferry depuis Liverpool aurait ramené trop 

de souvenirs douloureux à la mémoire. C’était ainsi qu’étudiant 

en vacances, il avait rencontré pour la première fois Dorothy, 

sa femme… Dottie, ainsi qu’il l’avait toujours appelée dans 

l’intimité. Dieu, qu’elle lui manquait ! Un bref instant, il se 

demanda si ce voyage était vraiment une bonne idée, en jetant 

un coup d’œil oblique vers le carton d’invitation épais et rigide 

qu’il avait serré à la main presque tout le vol.  

Il se secoua, et se morigéna presque. Sa chère épouse 

aujourd’hui disparue aurait mille fois voulu qu’il puisse enfin 

être en bons termes avec son aristocratique belle-famille… 

pour honorer son souvenir, ne devait-il pas essayer de faire de 

son mieux ? D’autant qu’il s’était déjà réconcilié avec son fils 

Fergal au printemps passé1… autant poursuivre jusqu’au bout, 

même si sa chère petite librairie près de Quiberon et tous ses 

amis et voisins de Kerdavallec lui manquaient déjà. Il avait 

passé une excellente saison d’été, et sa première exposition 

dans sa galerie d’art flambant neuve avait reçu un franc succès 

grâce aux magnifiques toiles de Yann Poulpiquet, son artiste 

local.  

Il emboîta le pas à la masse de gens qui se dirigeait vers la 

station de taxis, et devant la longueur de la file d’attente, 

 
1 Voir L’affaire du Korrigan, dans la même collection  
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regretta presque d’avoir demandé à son fils de ne pas venir 

l’accueillir à l’aéroport. Cependant, les cabs se succédaient à 

une vitesse étonnamment rapide, si bien que quinze minutes 

plus tard, il roulait déjà en direction du centre-ville.   

Malgré l’insistance de son fils pour le loger, il avait tout de 

même réservé une chambre dans un hôtel confortable, préférant 

conserver son indépendance et redoutant aussi un peu de 

compromettre leur entente de fraîche date. S’étant installé et 

douché, il se dirigea ensuite vers la réception et demanda un 

nouveau cab pour se rendre à l’appartement de son fils, d’où ils 

devaient ensuite déjeuner dans un pub que celui-ci connaissait. 

Arrivé à l’appartement, il crut s’être trompé lorsqu’une 

ravissante jeune femme à la tenue élégante et aux cheveux noirs 

mi-longs lui ouvrit. Mais elle lui dédia un large sourire avant 

de tourner la tête.  

- Fergie ! s’écria-t-elle par-dessus son épaule. Ton père 

est là !  

- Salut, content de te voir, fit ce dernier en émergeant en 

hâte de la porte d’à côté. Tu n’as pas eu de mal à 

trouver ?  

La surprise d’Edgar devait se lire sur son visage – son fils 

lui ayant appris qu’il n’avait pas de relation féminine suivie 

lorsqu’ils s’étaient revus – car il ajouta avec embarras.  

- Tu ne connais pas Tara, je crois. C’est une styliste de 

mode. On s’est rencontrés en Italie, à Milan.  

- Enchanté de faire votre connaissance, dit aussitôt 

Edgar en lui tendant la main avec un sourire.  

- Tara Connors, se présenta-t-elle aussitôt en répondant 

à son sourire. 

 Edgar jeta un coup d’œil inquisiteur à son fils en biais. 

Aïe. Il reconnaissait à l’attitude embarrassée et inquiète de 

celui-ci non un simple flirt, mais ce qui ressemblait plutôt à un 

coup de foudre. Cette jeune Tara avait les yeux bleu vif 

perçants, la chevelure noire de jais et l’allure décidée des 

Irlandaises qu’il valait mieux ne pas contrarier. Le libraire rit 
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sous cape. Bien fait pour ce cœur d’artichaut de Fergal. Si elle 

pouvait le mener à la baguette, elle vengerait sans le savoir un 

nombre incalculable de ses consœurs. Il sourit donc encore plus 

largement avant de proposer : 

- Pour la peine, je vous offre le déjeuner. Connais-tu une 

bonne adresse, Fergal ?  

- Oui, dans le centre, fit-il aussitôt.  

- J’espère que tu ne penses pas au Temple Bar, mon 

chou ? s’écria Tara en fronçant le sourcil.  

- Ben… si… mon père ne connaît pas Dublin, alors je 

m’étais dit… 

- Voyons, c’est un nid à touristes et la musique y est 

assourdissante ! On ne s’entendra même pas crier ! 

Allons, il vaut mieux aller au Mac Daids, c’est 

beaucoup plus calme, trancha-t-elle d’un ton sans 

réplique.  

- Tu as peut-être raison, reconnut humblement Fergal, 

tandis que son père ricanait intérieurement.  

Quelques moments plus tard, les trois convives 

déjeunaient devant une bière dans un décor gothique typique de 

ce vieux pub à la fréquentation des amoureux de la littérature.  

- Comment s’est passé ton voyage, Papa ? demanda 

courtoisement Fergal.  

Edgar faillit en avaler de travers. La dernière fois que son 

fils l’avait appelé ainsi, il devait encore porter des culottes 

courtes. Il devina que Tara n’était pas au courant de leurs 

différends passés, et enchaîna charitablement.  

- Très bien, je te remercie. Tu te rappelles Vicky ? C’est 

elle qui s’occupe de la librairie en mon absence, et ma 

première expo dans ma toute nouvelle galerie d’art a 

reçu un très bon accueil, toutes les toiles de Yann 

Poulpiquet ou presque ont été vendues. J’espérais 

avoir un autre artiste pour une nouvelle expo à 

l’automne, mais pour l’instant, je ne trouve personne.  
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- Une galerie d’art, vraiment ? s’exclama Tara. J’ai 

entendu dire que des peintres allaient en Bretagne car 

la lumière y est exceptionnelle.  

Une flamme d’intérêt s’était allumée dans ses yeux, et 

Edgar sut qu’il venait de marquer des points.  

- Et les gens du village ? s’enquit-elle. 

- Tous charmants, confirma-t-il avec force, j’y ai de 

vrais amis. Ce sont des gens merveilleux.  

Il s’abstint naturellement de préciser que trois d’entre eux 

avaient été convaincus de plusieurs meurtres, mais la grimace 

révélatrice de son fils ne lui échappa pas.  

- Et quelles sont les nouvelles, du côté de ma charmante 

belle-famille ? demanda-t-il pour faire diversion.  

Cette fois, l’ironie de la question fut perceptible pour les 

deux jeunes gens, qui échangèrent un regard éloquent.  

- C’est le branle-bas de combat, reconnut Fergal avec 

franchise. J’ai eu Blackie au téléphone hier. Du côté 

de tante Sinead, elle a fait dire des messes et a brûlé 

quantité de cierges à la chapelle du village pour que 

cette réconciliation se passe bien, tout en pleurnichant 

sans cesse auprès du pauvre père O’Leary, qui doit 

regretter d’être entré dans les ordres en ce moment. 

Quant à grand-mère Mairéen, tu ne l’as jamais 

rencontrée en chair et en os - ce dont j’espère tu es 

dûment reconnaissant envers maman. Pour être franc, 

je ne sais pas trop ce qu’elle pense. Elle non plus, 

d’ailleurs. Tantôt elle a l’air contente, tantôt elle passe 

sa mauvaise humeur sur tous les domestiques, et il lui 

arrive aussi de se murer dans un silence hostile 

pendant des heures. Je n’ai aucune idée de ce que tu 

vas trouver en te rendant là-bas, pour être honnête.  

- Et comment va-t-il, ce vieux Blackie ? demanda 

Edgar, qui ajouta à l’attention de Tara dont 

l’expression surprise ne lui avait pas échappé, il s’agit 
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du surnom de James Blacklock, le maître d’hôtel de 

Goddard Park. 

- Oh lui, toujours fidèle, enchaîna Fergal. Un vrai roc de 

Gibraltar. Tu sais que j’en avais une peur bleue, étant 

enfant ? Mais il est monté de cent coudées dans mon 

estime le jour où il m’a épargné un énième service 

religieux avec tante Sinead alors qu’il pleuvait des 

cordes. 

- Comment diable a-t-il réussi cela ? Même ta mère n’y 

serait pas parvenue ! s’étonna Edgar.  

- Oh, il a planté son mètre quatre-vingt-quinze devant 

l’entrée et a déclaré d’une voix de stentor à cette bigote 

« Cet enfant va prendre froid, madame Kerry ». Tante 

Sinead s’est dégonflée en ce qui me concernait, mais 

elle a tenu à y aller pour son propre compte. Hélas, 

même le Tout-puissant n’a pas dû apprécier ses efforts 

puisqu’elle y a récolté une double pneumonie et quinze 

jours de lit. Par la même occasion, la fin de mon séjour 

s’est déroulée comme dans un rêve puisqu’elle a dû me 

laisser en paix. C’est Blackie qui s’est occupé de moi 

et m’a emmené plusieurs fois au pub et au club de 

rugby local.  

- Il me tarde de le retrouver, fit Edgar avec un grand 

sourire. Je ne l’ai vu qu’une fois, il y a bien longtemps.  

- La dernière fois que je m’y suis rendu, c’était pour 

présenter Tara, il y a dix jours. Il y avait aussi une 

jeune fille là-bas, que tante Sinead héberge 

provisoirement.  

- Une… euh… personne dans le besoin ? demanda 

Edgar avec tact.  

N’importe quel canard boiteux pouvait faire appel à la 

générosité de Sinead, et même si son ardeur de prosélyte 

pouvait facilement taper sur les nerfs après cinq minutes 

d’exposition, on ne pouvait nier qu’elle avait un cœur d’or. 

Edgar, d’après le portrait que lui en avait fait sa défunte épouse, 
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soupçonnait que sa sœur aînée s’était réfugiée dans la ferveur 

religieuse après son veuvage pour échapper au climat étouffant 

et tyrannique que sa mère entretenait autour de ses deux filles. 

Le miracle était que Mairéen ait accepté cette invitée, elle qui 

ne tolérait d’ordinaire que sa famille proche autour d’elle à 

Goddard Park.  

- Je ne crois pas, non. Il y a quelque chose de louche là-

dedans, tante Sinead s’est fermée comme une huître 

quand je lui ai demandé des précisions. Mais je prends 

les paris sur le temps que la pauvre fille mettra à 

décamper. N’importe quelle personne saine d’esprit 

fuit grand-mère Mairéen comme la peste, d’autant 

qu’elle semble ne pas la porter dans son cœur.  

Adorant dominer les autres, la vieille femme n’avait pas eu 

de chance en ce qui concernait Dorothy, celle-ci disposait d’une 

dot qui lui appartenait en propre et s’était enfuie de Goddard 

Park pour se marier avec Edgar - avec deux passants pour 

témoins - avant leur départ d’Irlande. Les deux époux avaient 

tenté de vivre un temps en Angleterre, mais la vieille pie les 

avait poursuivis de sa rancœur en essayant de rendre le mariage 

de sa fille illégal de toutes les manières possibles. Elle ne s’était 

calmée qu’après la naissance de Fergal et après avoir dépensé 

une fortune en honoraires d’hommes de loi. Après le 

déménagement du couple en France pour avoir la paix, et 

l’absence de tout signe de vie pendant cinq ans, elle avait fini 

par reconnaître sa défaite et une sorte de réconciliation partielle 

avait eu lieu – la belle-famille irlandaise d’Edgar acceptait de 

recevoir une fois l’an sa femme et son fils – lui étant bien sûr 

toujours considéré comme un paria. Il ne s’était rendu qu’une 

seule fois à Goddard Park dans le passé, pour se jurer de ne plus 

jamais y remettre les pieds.  

Bien qu’elle ne l’ait jamais ouvertement déclaré à sa fille, 

l’humiliation de Mairéen avait été complète lorsque son oncle 

Egbert, qui adorait son arrière-petit-neveu, avait légué 

l’intégralité de sa fortune personnelle à Fergal. De plus, à la 
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mort de Dorothy, Edgar avait tenu à ce que la dot de sa défunte 

femme revînt en propre à sa belle-famille, lui-même ayant 

mené une carrière florissante et se trouvant à l’abri du besoin.   

Dorothy ne lui parlait que très peu de son enfance ou de 

ses racines, et lui-même n’y prêtait guère attention. Il n’avait 

vu Goddard Park qu’en photo, car la seule fois où il s’y était 

rendu, une pluie diluvienne avait rendu le bâtiment presque 

invisible pendant tout le séjour. Mais maintenant, il allait entrer 

dans la fosse aux lions…   
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